군대는 어찌 가는건지, 의정부도 있고 춘천 보충대도 있건만 군인이 될려면 논산훈련소에만 가야 되는 것으로 알고 있던, 저는 어느 겨울날 아침, 매일 늦잠만 자던 아들이 잠깐 PC방에 갔다 오겠노라고 일찍 일어나더군요. 아침 일찍, PC방에 가는 것은, 수강 신청 할 때, 학점 잘 주는 교수님 과목 신청 할려면, 컴퓨터가 빠른 것으로 해야 된다면서 갔거든요. 집에 컴퓨터로 하래두 안하고, 이유를 물어도 말 안해주더니. 그날 밤 친구와 술을 한 후, 집에 데리고 와 함께 자겠다며, 늦은 귀가를 해서는, 심각한 표정으로 할말이 있다면서, 방으로 들어가자고 하더군요. 저는 이놈이 여자 친구가 있어, 혹시 사고를 쳤는가 싶었지 요. 그러나 아들은 오늘 아침에 군대 지원을 했다고 합니다. 대한민국 국적의 아들이니 군대 가는 것을 당연하다고 생각하고 는 있었지만, 막상 간다고 하니... 뭐라, 말로 표현할 수 없는 심정은 그 때나 지금이나 마찬가지군요
어느 누구나 그렇겠지만, 아들은 4년간 외국에서 생활하여, 군에 대해 막연한 두려움이 더 했을지도 모릅니다. 그러나 외국 에 갈 여건이 되어, 다시 가서 산다 해도, 군대는 피하고 싶지 않다고 늘상 말해 왔었지요. 그런 아들을 보며, 부모는“바담풍” 이라 말하고, 옆으로 걷는“게”처럼 못난이지만 역시 내 아들은 잘 커주었구나 하는 생각을 속으로 했었죠. 20여일의 날을 받 아 놓고, 아들은 매일 아침마다 일어나서는 머리칼을 쥐어 뜯으며“아~~~하루가 또 지났다”며 울부짖었습니다.
그러면서 아들은 친구도 만나고, 지방에 계신 두 할머님도 찾아뵙고, 가족들과 식사도 하고, 주변정리를 하는 동안, 저는 아들이 입소 당일 입고 갈, 새로 산 속옷, 양말과, 겉옷, 운동화 등을 빨아 놓았지요. 그리고 머리 를 깍을때, 머리카락 한줌을 갖고 오라고 하였습니다.

왜 그러냐고 묻는 아들에게, 남자들에겐 군대생활이 그리 힘들다고 하는데 네가 앞으로 세상 살아가면 서 힘들고 어려운 일이 있으면, 이 머리카락을 보면서 어려움을 이겨 나가라고 하였지요. 그리고 그 머 리카락을 고이 코팅을 하여 보관을 하고 있어요. 혹자는 저 더러 엽기엄마라고 우스개 소리로 말하지만, 저는 아들이 군 생활을 통하여 많은 것을 깨우치고, 변화되길 바라며, 그 군생활 했던 때의 어려움이 사회 생활 하면서 참거름으로 쓰이길 바라는 뜻에서 옛 조상들이 소중히 하였던 머리칼을 기념으로 남겨 두었답니다. 드디어 입소하던 날, 아침... 아들에게 깨끗이 빨아 놓은, 새로 산 속옷과 옷들을 내어 주며, 입고 가라고 하 였더니 제 아들... 어차피 잠깐 입고 집으로 보내질 건데, 헌것 입고, 신고 가겠답니다. 아니다... 이제까지 너 는 엄마의 몸을 빌어 이 세상에 태어나, 아기, 어린이, 청소년으로 이 세상을 살아 왔다면, 이제는 군대 생활을 시작으로, 어린아이의 껍질을 깨고, 어른으로서 너 스스로 이세상을 헤쳐 나가야 하는 시간이 되었다. 그러니, 엄 마가 너를 처음 낳았을 때도 가장 깨끗한 옷을 입혔듯이, 지금도 가장 깨끗한 속옷과 양말, 신발, 옷을 입고 가야 한 다. 또 그렇게 더럽고 낡은 옷을 받아 보면, 엄마가 더 슬퍼질 것 같아 싫단다. 아들은 제가 준비한 옷을 입은 후, 저희를 안방으 로 들어오라 하여 큰절을 합디다. 절을 한 아들은, 얼른 일어나 현관으로 나갔지만,전 아들의 눈가에 이슬이 맺힌 것을