1939년 폴란드 바르샤바, 방송국에서 쇼팽의 야상곡을 치고 있던 인기 피아니스트 블라디슬로프 스필만은 독일의 침공으로 상처를 입은 채 귀가한다.
유태인인 그의 가족은 곧 게토(Ghetto, 유태인강제거주지역)로 강제 이주되고, 이때부터 그야말로 무기력한 인간, 아니 인간 이하의 생활로 떨어진다.
마치 짜여진 시나리오에 의한 듯 나치는 하나하나 강도를 더해가며 그들의 삶을 옥죄어온다. 유태인 표시 완장을 달면 더 좁고 허름한 게토로 이동시키고 가족을 강제로 갈라놓기도 한다. 급기야는 스필만을 제외한 가족 모두가 돌아올 수 없는 기차를 타고 죽음의 길로 떠난다. 홀로 남은 스필만은 동족 경찰과 폴란드 옛 동료들의 도움을 받아가며 1945년 독일이 항복할 때까지 기적적으로 살아남는다. 은신처를 몇번 바꿔야했고, 가공할 만한 공포와 굶주림이 함께 했다.

아마도 영화의 하이라이트는 주인공이 독일 장교의 명령으로 쇼팽을 치는 장면일 것이다. 유령의 도시처럼 폐허가 된 잿빛 건물들 사이로 흐르는 피아노 선율, 스필만의 모든 것을 쏟아내는 듯한 그 아름다운 소리…. 인상적인 이 장면의 음악은 그러나 단순히 감미로울 수만은 없다. 오히려 유장함으로 코끝이 찡해지는데, 이는 오직 살아남겠다는 본능 하나로 그외의 모든 것을 억눌러 살던 그가 마음놓고 터뜨린 외침 같이 느껴지기도 해서겠지만, 음악의 아름다움과 극악무도한 전쟁의 폐허가 갖는 극과 극의 대비가 장난 같은 삶의 아이러니 같아 보이는 까닭도 한몫한다.

사실 주인공은 성격 그 자체로만 보면 매력적인 인물은 아니다. 동족을 잡아족치는 나치의 하수인이 될 만큼 비겁하거나 야만적이지는 않았지만, 다른 동료들처럼 무기를 들고 나치에 항거할 만큼 역동적이지도 않았다. 또 시간이 지날수록 상황에 따라 성격이 변화하는 입체적 인물도 아니다. 오로지 살아 남아야 한다는 생물적 본능만이 강하게 살아있는 한 소박한 인간일 뿐. 그런데 바로 이런 점이 내게는 이 영화를 다른 영화들과 차별화시키는 강점으로 보인다. 같은 유태인 학살 영화면서도 <쉰들러리스트>의 쉰들러 같은 영웅이나 <인생은 아름다워>의 귀도처럼 재기발랄한 특종의 인물이 아닌, 너무나 인간적인, 그저 평범한 소시민적인 한 인간의 사실적인 얘기라는 점에서 더욱더 공감하고 사무치게 된다.
아마도 그래서였을 것이다. 이 영화를 보는 내내 머리 한편에서 ‘시오노 나나미’의 말이 떠나지 않은 것은.

일본인이면서도 로마 역사에 천착하여 세계적 저술가가 된 시오노 나나미는 <로마인 이야기 2권, 한니발 전쟁>에서 승자 로마가 전쟁을 일으킨 패자 한니발이나 그의 조국 카르타고와 강화조약을 맺을 때 전쟁범죄자 취급은커녕 매우 너그럽게 대했다는 사실을 흥미있어 했다. 그녀는 이렇게 쓰고 있다.
“…여기에는 승자와 패자의 구분밖에 없다는 사실이다. 정의와 비정의의 구분은 존재하지 않는다. 따라서 전쟁이 범죄라고는 말하지 않는다. 만약 전쟁 범죄자에 대한 재판이라도 열렸다면, 한니발이 전범 제1호가 되었을 것이다. (한길사, 2000.1 간행, P343)”
또 “로마가 카르타고와 맺은 강화는 엄격했을지도 모른다. 하지만 그것은 보복이 아니었고, 하물며 정의가 비정의에 대해 내리는 징벌은 전혀 아니었다. 인류가 결코 초탈하지 못하는 전쟁이라는 악업을 승자와 패자가 아니라 정의와 비정의로 구분하기 시작한 것은 언제부터일까. 그렇게 구분 했다고 해서 전쟁이 소멸하는 것도 아닌데.(同, P344)”