지체할 시간이 없다. 사람의 형상이 시야에 포착된다. 레일 한가운데에 서있다. 막아야 한다.“물러서요! ”큰 소리를 치며 철로로 뛰어 내려간다. 미동도 하지 않는다. 손을 뻗어덮친다. 몸통과 팔뚝을 감아 잡고 소음방지벽 쪽으로 끌어당긴다.
“이거 놔! ”몸부림치며 완강히 버틴다. 열차의 불빛이 다가온다. 온 천지가 쿵쾅쿵쾅 울린다. 덩달아 심장도 더욱 더 가쁘게 뛴다.
온 몸이 땀으로 범벅이 되었다. 간신히, 간신히 힘으로 그를 제압한다. 벽으로 밀어붙이고 못 움직이게 단단히 붙들어 잡는다. 열차의 불빛은 사투를 벌인 그들을 느린 그림으로 비춘 후, 순식간에 스쳐 지나간다. 바람이 분다. 休. 살았다. 어이없이 죽을 뻔했던 한 아이의 아버지이자 한 아내의 남편인, 40대 후반의 깡마른 그는 다행히도 생명을 건졌다.
그러나 패잔병이었다. 자신의 기도를 좌절당해서 그런 것이 아니다. 죽음의 유혹에 너무도 쉽게 굴복 당한 패잔병이었다.
왜 거기 서있었는지, 어떠한 사정이 있었는지 혹은 술김이 었는지 그건 별로 중요하지 않다. 그 자세한 내막을 안다 해도 타인이 도움을 줄 수 있는 것은 없다. 다만 곁에 있는 사람들을 생각한다면 자기 목숨을 소중히 할 것, 죽을 용기로 끈질기게 살아갈 것을 당부할 뿐이다. 그건 나 자신에게도 마찬가지.“제발 죽지 말고 살아요. 설사 더 이상 잃을 것이 없다 해도.”운명 따위 믿지 않기로 다짐했었다. 운명 같은 사랑과 그지 같이 이별한 뒤로는. 그러나 근무지가 온수역으로 결정되면서 이놈의 운명을 믿어야 하나 말아야 하나 고민에 휩싸였다.

무지개 너머 그리던 곳에 닿을 수 있을 거라고 생각했다. 모든 것이 확실해 보였고, 확신과 자신감에 넘쳐있었다.
그러나 길이 그것만 있는 건 아니라고, 또 레일에 닿은 그 곳이 정말로 가고 싶은 길이 아닐 수도 있다고 생각한 순간, 버스를 타보기 시작했고, 택시를 타기도 했고, 타볼 수 없는 것을 빼고는 모두 타보기 시작했다. 즉, 정해진 선에서 이탈한 것이다. 열차가 탈선하면 대형사고이지만, 인생의 탈선은 새로운 기회다.
탈선하는 순간, 이전의 방향은 상실되고, 목표는 삭제되었다. 어디로 가야할까, 북극성만 보고 사막을 탈출한 사람처럼 그 길을 좇아볼까,
아니면 모래바람처럼 소용돌이로 맴돌까, 아니, 가긴 어딜 가, 그냥 가만 앉아 뻣뻣한 주검으로 묻혀버릴까, 가득한 고민들을 안고 돌아왔다. 여기, 온수역으로.

친절한 최요원
터미네이터는 용광로에 들어가며 말했다.“ I’ll be back.”나도 훈련소 에 들어가며 말했다.“ 4주후 컴백.”그리고 화려하게 돌아왔다. 온수역의‘친절한 최요원’이 바로 나이다. 자타공인은 아니고 혼자공인이긴 하지만. 친절한 최요원은 공익근무요원으로서 친절 서비스 정신으로 무장하고 안전 관리와 승객 안내의 업무에 만전을 기하고 있다.
온수역도 사람들이 사는 동네라, 다양하고 다채로운 삶의 모습들이 버라이어티 쇼처럼 펼쳐진다. 아침이면 전철 문이 열리자마자 환승통로로 달려가는 바쁜 사람들, 다정한 커플들의 사랑과 전쟁, 어린 학생들의 끝도 없는 수다, 할 얘기가 너무 많아서 핸드폰에 불 내고 있는 사람들, DMB, PMP, 책 등 무언가를 손에 들고 집중하고 있는 사람들, 초행길에 두리번거리는 사람들, 떠나는 설렘 혹은 귀환의 안도감으로 커다란 트렁크 가방을 끄는 여행자들, 인생의 고단한 무게에 지쳐 의자에 앉아 휴식을 취하는 사람들, 계단이 높다고 불평을 토로하시는 노인 분들, 오가는 길이 여전히 쉽지 않은 장애인 분들 등등.
아, 진상 혹은 밉상, 쓰레기에 포함된 모습도 있다. 욕 하거나 시비 걸거나 난동을 부리거나 싸우거나 바닥에 무언가를 뿌려놓는 취객들. 금연 구역임에도 불구하고 담배를 피우는 사람들, 쓰레기통이 있음에도 아무데나 쓰레기를 버리는 사람들. 새벽에 승강장에 몰래 들어와 자판기를 털어가는 날강도. 세상에 아름다운 것들만 있는 건 아니다.